回乡第一天，赵开春与死神擦肩而过。他太年轻，想不通一个人由生到死的界限竟然一脚就迈过去了。
　　拉粪是老营生。拉粪就是往田间送肥。这块黄土地上长大的孩子，没有不会干农活儿的。上初中高中那几年，每逢星期天寒暑假，他和本生产队年龄相仿的伙伴每两人一辆架子车，套个毛驴往地里送肥。成年男劳力每天10分工，他们干一天记6分工。工分到年底能分粮分红，添斤添两爹妈都高兴。
　　这天往南岭拉粪。南岭是一个很大的土丘，阳面的耕地属本公社龙阳大队，背阴面是赵开春所在的雷庄大队第三生产队的梯田。送肥先要送到南岭的最高最远处，去时拉满满一车牛圈粪，走很陡很长的上坡路，队长安排除了人力每辆架子车套一头毛驴。
　　一大早上工的时候，雷建海主动要和赵开春搭档。他说，“叔稀罕你这娃。”开春摇摇头，刻意要躲开雷建海。他知道这个人早年是剧团的，唱旦，后来在村小学教过书，因为“鸡奸”学生判了徒刑，刑满释放成了农民。以往雷建海给开春的印象不好，这个人不知哪儿不对劲，见了男娃娃盯着看，眼神怪怪的，村里人一直叫他“鸡奸犯”。赵开春后来选择和雷奎生搭帮，奎生是他年龄相仿的伙伴，初中毕业就回乡劳动了。
　　套驴的感觉和完全靠人力不一样。上南岭坡陡，人和驴都要竭尽全力，经过南洼地那一段平路，驴在前头拉，人只要手握辕把掌握架子车的平衡，不用使劲儿。返回来是空车，平路上两人后面坐一个重的，前面坐一个轻的，一起一伏像压翘翘板一样悠闲舒适，任由驴子拉车前进。
　　“开火车，开火车！”早晌最后一车肥送到地里，大家准备往回走，雷新海提议说。雷新海是雷建海没出五服的本家兄弟。
　　“开火车”，是将两辆或三辆架子车链接起来，“乘客”都坐在上面，由一人掌舵当司机，利用下坡路产生的惯性，体味火车般飞驰的快感，同时可以省却走路的麻烦和疲倦。这是流行的劳动者的游戏，虽屡屡有人发生意外造成伤害，但人民公社社员许多人乐此不疲。
　　“少弄这些没名堂的事！”被队长指定为拉粪工作临时负责人的雷建海斥责远房堂弟。
　　“管我呢？你才是个拉粪的领导，还真把自己当成个官？你是狗屁。”雷新海并不尊重堂兄，他不理睬雷建海劝阻，仍旧积极地组织开火车，“来来来，把架子车链上，我当司机。”
　　“欢娃，走，咱的架子车不参加。”雷建海吩咐他的搭档。孙欢娃是赵开春的高中同学。“开春，你千万甭跟这些二杆子开火车。出了事，能把人摔死。”雷建海又说。
　　雷建海的劝阻作用十分有限。与开春搭档的雷奎生也热衷于“开火车”，他说：“没事没事，经常开呢。新海哥有老经验，开春你放心坐上。”
　　赵开春本来还在犹疑观望，经不起雷奎生动员，雷建海的劝阻也让他产生逆反心理，于是迈腿坐到了“火车”上。
　　除了雷建海和孙欢娃没有参与，其余三辆架子车将驴卸了套，让牲口自由自在向回家的方向走去。“火车”的结构是这样的：两辆架子车车辕相对，用拉车的襻绳链在一起，前面一辆坐两人，两辆车之间的缝隙坐着雷新海负责驾驶，后面一辆坐3人，其中两人左右对应坐在车厢的边档上，另外一人坐中间，手里掌握着维系在最后的一辆架子车，必要时抬起辕把让车尾蹭地，起到刹闸控制速度的作用。
　　南岭中间有一条“机耕路”，是把粪肥送到地里的唯一通道。路两旁的梯田一级连着一级，路与梯田同步分级，下一道坡，会有一段平坦的路，紧接着又下坡，又有一段平路。如此反复循环，“开火车”的时候就会出现加速，缓行，再加速，再缓行……人坐在很惬意。最下面的一道坡很长很陡，还有两个转弯，下完坡正好有一片平坦的苜蓿地，可以让“火车”缓冲、减速一直到停止。
　　赵开春是个乖孩子，妈妈一以贯之的严格要求让他谨小慎微，比起同龄的小伙子，他算比较胆小的一个。“开火车”见过多次，坐“火车”还是头一次。在梯田阶段，“火车”遇到下坡路作加速运动，越来越快，遇到平路作减速运动，逐渐慢下来，有时甚至需要某位乘员跳下去推一把。这种一会儿快一会儿慢的变速运动，的确给送粪的这伙人带来快乐。到了最后那段很长的拐弯坡道上，“火车”越来越快，有点儿风驰电掣的味道，耳畔风声呼啸，头发朝后披倒，遇到颠簸大家一起发出惊叫，顺利完成惊险路段的运行，大家又一起发出欢呼。
　　一直到拆散“火车”，重新套上驴徒步前行，乘员们意犹未尽。
　　“开春，咋样？我是老司机，火车开得美吧？”雷新海对着赵开春自吹自擂。
　　开春笑了笑，表示赞许。
　　“少吹牛皮！”雷建海给他的远房堂弟泼凉水，“要是董烂子（闯祸）了，你的屄嘴就不能了！”
　　“咋能董烂子？我几个小心着呢！你少说不吉利的话。”雷新海把堂兄的话当耳旁风。
　　“哎，你的（你们）‘开火车’啦？看我不告队长！”女劳力在桑园地拾棉花，妇女队长秋凤冲着拉粪的人喊。从她的话里能听出“开火车”并不合法，应在禁止之列。秋凤是雷新海的媳妇。
　　“这烂婆娘！把你屄嘴夹住。”雷新海说。
　　“再甭开了，小心翻车。”语气诚恳的奉劝体现出秋凤对丈夫的关心。
　　“你那臊老鸦嘴！”雷新海正为他当“火车”司机的业绩兴奋，嫌婆娘的话扫兴。
　　和秋凤站在一起的姑娘叫何蓉蓉，亭亭玉立，面若芙蓉。看着妇女队长和她男人叮嘴，姑娘掩嘴而笑。
　　“你狗日的小心栽死！”秋凤笑骂丈夫。
　　“这熊婆娘，屄嘴臊的！”雷新海从路上拣一个土疙瘩，朝秋凤掷过去。秋凤低头躲过，再仰起头，笑得“咯咯咯”。
　　赵开春朝秋凤那里看了一眼，正好与何蓉蓉目光相遇。他突然一激灵，身像过电一般。这女子的眼窝咋这么好看呢？开春想。
　　晌午（中晌）牲口需要打尖喂草料，拉粪的人在饲养院里倒粪——将牲口圈起出来的粪肥倒腾一下，打碎大的结块。经过这一道工序，粪肥变得细碎蓬松，施放到地里有利于土壤吸收。
　　后晌继续拉粪，雷新海照旧要组织“开火车”，和雷建海搭档的孙欢娃眼馋，说，“建海叔，你把空车车拉上，叫我坐一回‘火车’。”雷建海不允，说，“拉上车车走你的路！你看他的（他们）少跑几步路，图轻松，要是栽了就划不着了。”雷建海又说，“开春，你也甭坐‘火车’了。你咋就不听我的话呢。”赵开春不理睬，仍旧坐“火车”去了。
　　后晌收工之前，雷新海组织“开火车”发生了严重的翻车事故。究其原因，大概因为雷新海开了几趟“火车”都一帆风顺于是产生了骄傲和麻痹，还因为“火车”上所有乘员都兴高采烈得意忘形而“开火车”又缺乏严密的组织程序更没有必要的安全防范措施，又因为有一头驴跟雷新海过意不去要考验一下“火车”司机的应变能力而雷新海随机应变的能力确实不行。于是，他们董下了大烂子。
　　这一趟“火车”，前面一辆架子车很随意地坐上去三个人的，而且位置有问题，总体重心偏前，这样，“火车司机”雷新海一直觉得压不住车辕把，操纵不灵。“火车”在最后阶段通过有两道拐弯的长下坡路，速度越来越快，雷新海就慌了手脚。
　　“你的往前坐！”慌乱之中，他向坐在前面的人发出错误的指令，有人往“火车”运行的前方挪了挪屁股，弄得雷新海更压不住车辕把，眼看就要失去控制。
　　“往后坐，往后坐！”他又赶紧纠正刚才的错误。
　　坐在前面的赵开春等人于是弄不清屁股该朝前还是该往后挪，况且“火车”越来越快，真正风驰电掣，雷新海乱喊，他们有些慌神。这时候，“火车”就要进入苜蓿地，有一头驴贪吃，自作主张用嫩苜蓿补充给养，正好阻碍了“火车”前进的道路。这个意外情况更让雷新海难以处置。一头驴也是重要的集体财产，雷新海无论如何不敢伤害驴子，尽管这头驴自作主张擅啃苜蓿是犯规行为。“火车”要继续前进，驴的两条后腿确实有危险。慌乱之中，雷新海选择了撒手。
　　雷新海一撒手，前面的架子车前倾顶到地上。飞驰的“火车”急刹，造成了严重后果。前面架子车上三个人都飞了出去。其中雷奎生奇迹般地飞到啃吃苜蓿的驴身上，吓得驴子突然惊奔，将雷奎生摔了下来，但他并没有受伤。另一人被扔到前方大约十几米远的苜蓿地里，脚手并用快速朝前爬行几步，就一头拱到地上，不幸将脑袋撞到石头上，弄得头破血流。赵开春侧身着地，右脸蹭破了皮，右胳膊摔得举不起来，白色上衣蹭了一缕缕苜蓿绿。后面架子车上的人也都飞了出去，一人受轻伤，一人受惊吓栽倒在地半天不见动弹。最惨的是“火车司机”雷新海，夹在两辆架子车中间，脸碰到荆条“笆笆”（档在车厢两头阻挡粪肥泄漏、增加容量的半圆状物件，分竹编和荆条编两种）上，弄得血肉模糊，眼见得鼻腔开放，鼻梁一侧透气冒血泡儿。身子被前后两辆架子车强烈挤压，内脏受伤，他发出一声声惨叫。
　　赵开春爬起来，看见地上躺着一人动也不动，还看见雷新海满脸是血五官扭曲，叫声刺耳瘆人，他立即吓出一头冷汗。年轻人从来没见过这样严重、惊险的人身事故。
　　“建海叔，你的赶紧来，救人！”开春顾不上心里对雷建海的反感，朝后面走路的雷建海和孙欢娃大喊。
　　“看看看看看看，我说甭开火车甭开火车，死活不听。董烂子了！”雷建海加快脚步往跟前跑，嘴里嘟嘟囔囔抱怨。
　　“先把那一个扶起来，看咋了。”雷建海一到现场俨然成了指挥者。
　　赵开春顾不上右胳膊疼痛，和雷奎生一起扶趴在地上的雷圣民。雷圣民有五个姐姐，家里就这么一个宝贝儿子，平常被父母和祖父母宠得不成样子。他刚才飞出去重重摔了一下，伤倒没伤着，主要是吓坏了。开春和雷奎生一左一右将他扶起，一边喊他名字，一边搀着走。雷圣民仍然双目紧闭，两腿耷拉着不撑，两道十分粘稠的黄鼻涕挂在嘴唇上。
　　“新海，新海，你咋了？”雷建海看堂弟伤得不轻，很着急。
　　雷新海不回答堂兄问话，只顾大声呻吟：“妈呀，大大呀，把我疼死啦！哎呀，疼死啦……”
　　“哪达疼呢？”
　　“肚子，脸，脑（头）！浑身都疼呢。哎呀，妈呀，疼死啦！大大呀……”
　　“欢娃，赶紧，到棉花地里叫人去！把新海往医院弄。”雷建海说。
　　赵开春和雷奎生扶着雷圣民转了好一会儿，他才清醒过来。擤两股子稠鼻涕，抹到鞋底上，然后就会走路了。
　　不一会儿，雷新海媳妇秋凤和那些拾棉花的婆娘女子都跑来了，何蓉蓉也在其中。
　　“你咋成这了？新海，新海，你咋成这了？！”秋凤看见丈夫血肉模糊，凄惨大叫，脸一下变得煞白，“赶紧，建海哥，赶紧把人往医院弄！”秋凤紧张得声音都嘶哑了。
　　开春没见过这阵势，紧张得手足无措。“咋弄呢？建海叔，这咋弄呢？”他问。
　　“拿架子车拉上，赶紧往医院送。”同样年轻的何蓉蓉倒是不慌乱，和颜悦色对赵开春说。
　　“对，赶紧拉上走。”开春一下子有了主意，他感激地望了何蓉蓉一眼。蓉蓉漂亮的眼窝又让小伙子心里掠过一道闪电。这女子眼窝就是书上写的“丹凤眼”，赵开春忙里偷闲想。
　　大家手忙脚乱把雷新海弄到架子车上，他呻唤的声音已经明显减弱了。
　　“瞎咧！赶紧，拉上跑！”雷建海声嘶力竭喊。
　　等拉到公社卫生院，雷新海已经昏死过去了。“赤脚医生”作了一番检查，说他们弄不了，得赶紧往县医院送。闻讯赶来的生产队长、副队长等一干人饭都顾不上吃，拿些馍，给架子车垫上厚厚的麦秸，轮换着拉上跑，日急慌忙朝县医院去了。
　　雷庄离县城四十里路，等赶到县医院，已经半夜了。医生看了看伤员，说不用救了，拉回去埋了吧。医生还说，估计是肝脏脾脏啥的挤坏了。
　　雷新海死了。