大凡讲到故乡，似乎都应当是在哪个农村，青堂瓦舍、小桥流水…..追溯到祖父那一辈，我家也是。可我出生在北京，连我的母亲也出生在北京，北京的四合院就是我的故乡。我在那里度过了愉快的童年，在那里接受了人生的启蒙教育。
    从如今的平安大道往西再往北到新街口路口再往西，路北有一个师范学校，当年这里曾经是华北小学。从它东面的胡同里进去往北走就是大四条，大四条是一道东西的横街，穿过这条街就看见一颗硕大的槐树，槐树两旁是几个小商店，槐树西面有几条小胡同，其中一条叫做潜学胡同，走进这条小胡同，从路北挨着门牌数下去，六号门里就是我的家。妈妈说，爸爸单位没有宿舍，就由公家出面租了这个小院的一排南房。这座小小的四合院就是我平生最早的记忆。那院门口的门墩、黑色的双扇门，门上的一副对联“诗书传家久，勤俭继世长”是我这辈子记住的第一句写出来的话。走进这黑色的大门，还不能马上进到院子里，甚至还看不到院子，迈进门槛，是一个门洞，左手一个小门，大约原来是门房，我们搬进去之后，就把那个门堵住了，只留了窗户，窗台上放些个瓶瓶罐罐之类，门洞里也成了堆放杂物的地方。门洞正对着一个影壁，影壁上的雕花已经斑驳，下了门洞的台阶就是南房，是我们家了。正房是北房，那是房东住的。房东姓刘，不记得干什么的了，从门上的对联来看大约也是个读过书的。只记得他家有个儿子叫小顺子，和我年龄相仿，我们经常一起玩耍，以至于惹得姥姥踮着那双小脚满院子追着让我去念书。西屋的三间房两头是厕所，中间是房东家的杂物间。
    记得东屋里曾经住过一个挺漂亮的女人，声音低低的脆脆的，经常拿糖给我们吃，叫我们到她的房间里去玩，我们也都喜欢去，因为房间里收拾得很干净，还总有一种淡淡的香气，还因为她也和我们一起玩，亲我们抱我们，惹得我们笑，她也笑，她笑起来却总是拿手捂着嘴，身子前仰后合，看她这样子，我们就越加大笑起来，小屋里就充满了欢乐。我尤其喜欢她抱我，她的手软软的，身上香香的，卷卷的头发蹭到我的脸上，痒痒的，很舒服。她说她最喜欢我，说是给我算过命，我是山头火她是山下水，命很合的，想给我当干妈，但妈妈竭力反对，甚至不让我再去她屋里了，妈妈说那女人是个神经病。不久，一个很粗壮的男人把她接走了。走的那天她特意到我家来抱了抱我，我看见她的眼里有眼泪，就大声地哭叫：“不要走！不要走！”直到妈妈硬把我接过来。那是我平生第一次感受离别之苦。
    在小院里最高兴的记忆就是过年。大人们进了腊月早早就开始忙上了：熬腊八粥、泡腊八蒜、祭灶、打扫屋子、筹备年货、做新衣服……他们忙得昏天黑地，我们玩的不亦乐乎。在厨房里象个跟屁虫似的，随着大人们乱转，吵着要好吃的，大人们就顺手往我们的小嘴里塞一块炖好的肉块，或是一块糖瓜，我们就高兴地颠颠着跑了。到了晚上，大孩子们在胡同里点燃了“小鞭儿”——一种拴在一起的小鞭炮，那时候可没有现在那么大威力的爆竹，听鞭炮“噼噼叭叭”地响着，孩子们就嘻嘻哈哈地笑着，闹着。我们这些小孩子，就拿着大人们给糊的纸灯笼满胡同乱窜。记得有一年我和小顺子拿着灯笼在胡同里跑，他的灯笼忽然着起火来，吓得我们哇哇大哭扔下灯笼就跑，结果我的灯笼也着了，半条胡同都是红红的火光，大人们忙跑出来，又拿笤帚扑火又抱起我们来哄。现在的灯笼都是装小灯泡的了，不会被颠着了，多了些安全少了些情趣。
    如今，那个潜学胡同连同大四条都早已不在了，那时的人们也早已作古的作古、四散的四散了，只有这记忆深深地留在脑海里，年代越久远却越清晰了。