黄沙漫漫，杨柳依依。
    天黑了，一个穿着旧军装，剪着平头的年轻人在一个人乡镇政府大院徘徊。他叫武艺，是一名留疆干部。
    武艺是一个多愁善感的人。他想起了毛主席的一句诗“一唱雄鸡天下白,万方乐奏有于阗(田)”，于田的确让他诗意绵绵，回想几个月实习生活，他还真写了一些诗歌，散文。虽然不是什么名家名作，但也大快武艺之心，怡然自得。在细沙里，在飘坠的落叶下，在蓝蓝的天空中，他用文字这种独特的方式来了解于田，描绘于田，把一颗多愁善感的心融进这里的山山水水。当然，体会最深的是下到大队，和农民一样拿着坎土曼干活，中午和农民一起在大棚里睡觉，当武艺头枕着大地的时候，武艺才真切地感觉到亲吻了于田的肌肤，触摸了于田的脉搏。晚上，武艺被寂寞的气氛所包围，洁白的月光散落在乡政府里的大院里，高高的白杨和不知名的花草中发出断断续续低沉的呜咽，使人觉得格外冷清，武艺不知道杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这句诗寄托了自己当时怎样的情感，记录多少个黑夜，武艺心里的失望、无助和憧憬交织的曲线。
    乡镇政府的大院有几行杨柳，但他没有寻到杨柳依依的意境，找到的只是失意的脚步和天涯游子的对家思念，他很自然想起了自己出生的湘江河畔的农家小院，岁月悠悠，时光流逝，而今只能在大漠戈壁奋斗一生。是选择？是期盼？是遗憾？他无从回答。
    6个月前的一个阳光妩媚的下午，武艺告新疆国家公务员培训中心，怀着“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的豪迈来到了于田工作。人们常用温柔婀娜的美女来形容江南景致，常用骁勇粗犷的壮士来比喻北国风光。他到乡政府工作几个月后才发现于田兼有北国风光的雄浑壮观和江南景致的秀媚多姿。于田，古称于弥国，它南依巍巍昆仑，北望浩瀚无垠的塔克拉玛干，东接民丰，西牵策勒，与西藏自治区改则县相邻，315国道穿城而过，纵贯全境。“克里雅”是维吾尔语对于田的简称。其意据《新疆图志》记载：“克里雅者回语来而未定之辞”。民间有“一片开阔地”、“飘移不定”、“河崖”、“古老的地”“快来吧”等不同的解释。于田享有“中国探险旅游之乡”、“中国大芸之乡”、“中国大叶紫花苜蓿之乡”、“中国玉石之乡”、“中国胡杨之乡”的美誉。
    他又想起了书记常说的一句话：“做一名基层乡镇干部要务实，要多往大队跑，要有一股开拓进取，克难攻坚的勇气锐气，要保持军人不怕苦，不怕累，艰苦奋斗的精神，要多和农民打交道，多为农民做好事，多为农民解决实际困难。武艺跟着副书记下大队，在科克亚乡的村庄穿梭，耳畔飞扬着维族同志的欢歌笑语。
    手机响了，是一个很要好的高中同学林枫打过来的：“狗日什么时候回家？再不回来，兄弟没得做了。林枫在电话里兴高采烈地告诉武艺，家乡建设日新月异，村里的土地被征用建工业园区，以前安静的村庄现在已经灯火通明，机器轰鸣了！”
    武艺一直倾听着，一直笑着地说着恩啊，好呀，行啊……
    半个钟头后，老同学说要陪女朋友去吃夜宵了，先挂了，最后通碟，今年过年必须回家。
    挂了手机后，武艺心里空荡荡的，家乡，这块大石头猛然地在武艺的心海里激起汹涌的浪花，屈指一算，离开家乡也有四个年头了。他想起了高中时代，常常独立湘江，“恰同学少年，风华正茂”，武艺编织一个又一个梦想的花环；到军营后，和战友跋涉在齐腰深的乌鲁木齐水磨沟山上的草堆里练习“进攻防御”战斗，思维的翅膀把武艺带到了千山万水的长征岁月；在乡政府工作后，武艺曾徘徊在乡村小径，对着漫天飞舞的黄沙，排遣内心的孤寂与凄楚，那“心若在，梦就在”的歌声，给了他无限的勇气和力量……
    家乡，对养育过他的家乡，他该说些什么呢？家乡在不断地变化，他也在不断地变化。其实，他何尝不想回到家乡，他何尝没有在梦中拥抱家乡。但他现在已成为于田人，家乡在脑海里只是个无法用语言形容的名词了……
    “武艺，一个人在乡里多没意思呀，我用摩托车带你去县里玩。”说话的是一个二十八岁的青年，圆圆的脸带着着几分谦和，鼻子上架着一副金丝眼镜。
    “好呀，求之不得！”
    “马哥，嫂子在哪个单位上班呀？”
    “于田二中。”
    “武艺，你多大了呀，有没有女朋友呀？马长江忽然关心地问。”
    “23，暂时没有。”
    “马哥，二中是不是很多年轻的女老师呀？”
    “是吧！听说今年从内地招了一批年轻的大学生，都是本科哦，你小子可要抓住机会，在南疆，对象不好找……”
    “呵呵，谈对象还早了点，交个朋友，聊聊天，打发寂寞还是可以的！”
    马长江不可思议地看了武艺一眼，问道：“交个朋友，聊聊天，你以为上班还跟在学校一样？于田就这么大，名声在外，你可要好好把握，以后切不可朝秦暮楚，否则，会因为生活作风问题闹得满城风雨！”
    “马哥，太夸张了吧！于田再小，总不至于认识几个女孩子，于田人民都知道吧！”
    “那倒不是，我是怕你受到爱情挫折后，没有信心，影响工作，以后如果真要追女生，要拿出军人的看家本领，一鼓作气，以攻坚执锐，百折不挠的精神，采取一切战略战术手术，占领芳心，直捣黄龙。”
    “嘿嘿，我怎么会因为爱情受挫而没有信心，影响工作，这个世界上没有任何人能打倒自己，只有自己打倒自己。”
    “说得好，我只好希望在爱情方面能一帆内风顺，不要和俺一样，坐叹流年，到了二十六岁才从老家带一个了女朋友，我刚分下来的时候也和你一样年轻呀！”
    “马哥，你不要为我担心，想我玉树临风，风度翩翩！”
    马长江从车上转了一下头，看了一下武艺一眼，笑道：“凉风有幸，秋月无边……”哈哈，两个一阵大笑。