15年前，你走了。悄然无息，一如你悄悄的来......
    
    每当看到浓郁南国的竹林，和着暖风，舞动着娇翠的竹叶，抖动出沙沙的绝响，我便想起了你。你可知自此你的读者又多了一人。一切未晚，虽然你去......
    
    你向往旺盛的绿色，内心常常涌动着对生命的热切渴望。那遍布碣石的青苔，那漂荡无依的绿萍，以及天空飞翔的青鸟，无不成为你心中不灭的图腾。一个女人，一个奇女子，只是你始终未能找到到自己的归宿，至少在你躺进莫高窟对面小丘的第四座衣冠冢之前。于是你辗转各地，流浪的心永不消歇......
    
    在周庄你拥着桥栏吟叹“我来迟了”；撒哈拉你对视振臂嘶叫的仙人掌独坐你的女皇；敦煌莫高窟你留下后话“要是有那末一天活着不能回来，死了灰也要回来”。
    
    诚如斯言！
    
    “为什麽流浪，流浪远方”，不要问你从哪里来，我知道你根无所依，四海为家。
    
    一个陈平，只是一个平凡的女人；而一个三毛，却是足以令生命震颤的游魂。
    
    你说过你向往绿色，仰慕生命。你生前的一切欢乐购成一片汪洋，浩瀚无边。一旦这片以你生命构建的欢乐碧海消退了它应有的绿色，一切变成了死海。干涸的心无法滋润，流淌着的只是你绝望的血液和泪水，存在着的还有你明澈的眼眸。
    
    你从曾想有个家，因为流浪的心累了。
    
    未婚夫死了，你应了追你六年之久的西班牙人荷西，创造出一个沙漠之家，流浪的心得到片刻的宁静。第二天荷西潜水身亡，流浪的你又上路了......
    
    回望台北，独转新疆。沿着丝路古道，追着喀什偏僻而遥远的梦。你冷峻而冷静，迎接你的是长你30岁的王洛宾。
    
    你第一次修改了家的概念。家，除了恋人，还可以是一种类似父女关系的下对上的爱戴。你可以搂着他的脖子低声哭涕，可以毫不顾忌地尖叫“我要他，我要他......”，可以跪倒在他身旁为他锤腿，听他讲故事。流浪的游魂寄居在一个年轻时代同样流浪的长者家中，那是一种怎样的幸福。虽然新疆是他乡。
    
    友人的小女——爱果让你心动，“做母亲一定很伟大”，话一出口你沉默了。同为女人，你却无法成为母亲；曾有真爱，你却无法爱到最后。命已乎？事已怆然！你本是一个流浪的游子。是你所到之处容不下你，还是你的世界太大天地已难容？没人说得清。
    
    “太难受，我要死了；太累了，我要死了”。你重复着这句话，是想以死结束流浪，还是流浪的漫漫长途像绳索般扼杀了你？
    
    “死，是一件无需着急的事，是一个最终必然要到来的节日”史铁生这麽说。
    
    “陈姐姐”琼瑶七小时的呼唤换回了你“不死”的承诺。但七小时之外呢？你删去了那个不大不小的“不”字。孤单单的“死”字从此与孤单单的你相依为伴！
    
    一部《滚滚红尘》拍摄上映；
    
    一个游魂香消玉殒......
    
    1994.1.4日你还是去了。那天生活在晴日中人们感到天寒地坼......
    
    《送你一匹马》，谁有能用马之千里去追寻千里之外的你？你想我们讲述撒哈拉的故事，谁又能让你活下去听我们凡人的故事？你有心《夜半逾墙》，可你看到那夜半黑暗的不可预知了吗？《梦里不知身是客》，你注定要睡下去，不肯醒来，难怪明日朝阳旭日，你问《朝阳为谁》......
    
    上帝说，你累了，它要把你召回去。我悟了：死神是善良的，只是生活造成了苦难。我曾厌恶死神，而今我知道死并非厌世或不堪生之重压，死是为了更好的活！
    
    漫漫流浪，遗曲悠悠，那是三毛你的歌。让我以这样的方式问候远去15年的你。