在老家的门前，临近水岸的矮坡上长着一棵桑树。到如今它有多少年岁，恐怕村里边上下几代人没人能说得出来。那桑树的树冠张开来足有几十平方米，树干挺直粗壮，容得下两三个大人合抱才围得过来。打我记事起，好象就与这桑树结下了不解之缘。
    桑树，落叶乔木。树皮浅裂，叶为卵形，花单性呈乳黄色，结的果名叫桑葚儿，味甜，是孩子们特别喜爱的果子。叶能喂蚕，皮，叶，果均可入药。桑树还有一大特点就是耐旱耐涝，无论是生长在干圻的山坡上还是困在低洼的水地里，它都能保持着旺盛的生命力，傲视风雨的侵袭。
    三月里的春风，软软的还稍带了些许冷意。桑花儿开了，毛绒绒的粉瓣儿被风吹起，象雾似的飘荡在空中游弋，给人一种朦胧的美丽。桑芽儿吐了嫩绿，明黄黄的在春阳下灿开了笑脸。孩子们的脸也笑了，在树下演绎着他们的童话。湖水慢慢涨起来了，每天不间断地有村里的大姑娘，小媳妇们穿花似的在桑树下来去，洗衣洗物忙个不停。树下系着的小木船静静地卧在脚下，任浪花拍打着船板，奏一曲水乡特有的交响。
    叶儿大了，绿了。桑树充满了蓬勃的青春气息。花儿谢了，一簇簇青白的桑葚儿挂满了枝头。小伙伴们踮着小脚望着满树的果子充满了渴望的神情，他们等不到果子成熟便想尝尝味道，于是就找来小石头击打青白的桑葚儿，用衣服兜着要吃个新鲜了。
    从桑葚儿挂果，一直到桑葚儿由白泛青，由青转红，由红变紫，由紫成黑的熟透了为止，桑树下便有了小伙伴们不息的身影。饭前饭后，每天放学后，小伙伴们便成群成伙的来到桑树底下。几个身子灵活的同伴便敏捷的爬上桑树去采摘那熟透了的果子，一书包一书包的传到树下让大家一饱口福。直到吃得两片嘴唇泛着血红，手上，衣襟上处处留下鲜艳的颜色。回到家直让大人们摇头叫苦不迭，满身的桑葚汁儿洗又洗不掉，衣服上往往留下一块块的渍痕。因此，也就常常招来大人们的一顿一顿的斥骂。可他们依然故我，乐此不疲。
    六，七月间是鄱阳湖的汛期，湖水漫过了矮坡把桑树困在了水中。炎热的夏季，湖边的浅水里常常是脱得光光的伙伴们遨游的天地。他们在水里学狗刨，练游泳，白嫩的小屁股上和肚皮上被水草划上了一道一道的红色印记，全然不知疼痛叫怎么一回事，乐颠颠的忘记了父母的叮咛与戒语：不准玩水。累了，便团坐在桑树的周围歇息。
    记得那是七七年的夏天，公社组织了一次全社的游泳比赛。比赛地点就选择在我家门前的湖面上，起点就是沿桑树排成的一条线。从桑树下入水游向对岸在回归线处又游回到桑树下，才算游完全程回到终点，全程一千五百米。当时，我真是羡慕那些游泳健将们的好身手，好勇气，好勇敢。看到选手们自豪地高擎着鲜艳的奖旗，我内心有了一种躁动，什么时候也能象他们那样挣得一个人生的圆满？心灵深处不由地植下了一种渴望，一份希冀！
    时光在发间的灰白交错中悄然流了过去，三十年弹指一挥间。当我重新站在桑树下的今天，昨天的故事一幕一幕在眼前放电影似的闪现。当年的小伙伴们如今已天各一方，难得相见。令我想不到是有的人竟然已天人永隔了，让我悲苦无言。
    一九七九年初秋的早晨，我背着简单的行装走出家门来到了桑树前与它告别，并庄严的行注目礼。今天，当我放下行装，丢开疲惫，抛却烦恼再次向它行注目礼时，它依然是那么精神，那么挺直，那么的怡然恬静和充满乐观自豪的神情，全然找不到它搏斗风雨的疲累与颓毁的痕迹。是啊，当我这一路走来，从起点到终点画了一个圆，你记下了什么？你有了哪些思考？心底刻上了一个大大的问号？你学会了什么？你懂得了什么？当年的那份渴望实现了吗？我背靠桑树闭上眼睛默想着。
    一路走来的得与失，悲与喜又能算得了什么？甜甜的桑葚儿深种在我心田里。故乡的桑树永远是这样挺拔俊逸，它告诉我做人的道理。风吹桑叶哗啦啦一阵阵响过，那是唱给漂泊异乡游子的歌。累了，来故乡小憩；苦了，来听我唱歌；乐了，就请风儿捎信给我，好么？