邻家阿婆是个为人热情、手脚勤快之人,见面总是大嗓门地招呼着，有时在屋顶相遇，总会把自家屋顶种的花花草草分一些给我。这两天忽然没有了她的大嗓门.四周忽地安静了，我的心里却有了一种担忧，问及母亲,母亲告诉“生病住院了”
    
    叫母亲给邻家送去水果，邻家也把自酿的葡萄酒送了一瓶过来。
    
    自从住到高楼，早也少有这样的往来。城市人关闭着门窗，也关闭了心窗，大家各自倦缩于自己的蜗居，老死不相往来。路上相碰也是来去匆匆，轻轻点一下头，住了几十年，你不知道我的名字，我也不知道你姓什名谁。
    
    忽然有些想念小时候。那个时候物质贫乏，许多人都吃不饱肚子，但温情却在。
    
    小时父亲援外，家里就只有母亲一个人支撑。平时拉煤、扛米这些重活，全是邻居和单位的叔叔们给包下了，妈妈总是在大家忙活时到厨房去煮上几个荷包蛋，叔叔们开心地笑着，吃着的场面一直留在自己的脑海里。
    
    时间早已很久远了，那时的人与人之间的关系的余温却还在。
    
    记忆里的那个时候，购东西全要用票。我家三口人，每人二两水果糖票，一个月就只有六两糖。没有水果瓜子之类的零食可供大家闲时磕磕的。所幸母亲在单位食堂，南瓜做菜后有南瓜籽，这东西可以用来让嘴巴享受。可是从不会有人把瓜子独自带回家，每次开会，叔叔把瓜子炒得喷香，一人分一捧，知道这东西不是到处都有的，别的叔叔阿姨分到后也会带回家去给自己的孩子。母亲就会早早地叫我们到一边去玩，细心的叔叔阿姨们总会在分时叫：“孩子呢？孩子呢？叫他们进来，也有他们一份”我和弟弟分子瓜子时的那份喜悦现在还能想起来，两个孩子对于人世的认识就在这个时候开始了吧？
    
    还记得母亲收集瓜子的情景。瓜子在母亲灵巧的双手下变得干净起来，放在太阳下晒干，我和弟弟就蹲在晒瓜子的筲箕旁，看着妈妈的手在筲箕里左右摆动，喉咙里仿佛伸出了爪子，阳光下，妈妈手下的瓜子亮亮，饱饱满满，阳光味道混合着瓜子的香味，弄得人直咽口水，弟弟伸出小手去抓，妈妈轻拍一下弟弟的手：“乖，这是公家的”我和弟弟就眼睁睁地看着瓜子在那发出诱人的光。
    
    单位知道妈妈的情况，食堂特地允许母亲上班能带我们。就这样，我和弟弟就在单位食堂的煤堆上，果菜上爬上爬下，在叔叔阿姨们的看护中慢慢地长大了。依稀记得自己玩玻璃瓶摔倒了，大腿上被划开了一条长约一卡的口子。崔叔叔丢下手中的工作，抱着我朝厂医务室狂奔，豆大的汗珠直往下滚，回食堂后，因为误了炒菜，被师傅猛尅，他边擦汗边开心地笑着的样子就在这一时刻刻在我的心里。
    
    前段时间，小区里的一个老人走掉了。除家人四处找寻，小区一如平常。大家看到寻人启事，就只摇一摇头，我的心有一些凉。
    
    小时候弟弟也走掉过一次，我们整幢楼的人全出动了。除了一位八十岁的老奶奶在家里看着，大家分头四处寻找。找到弟弟时，全幢楼的人都来到我家，把我家挤到水泄不通，大家都在说：“好了，找到了，找到了”每一个人脸上都挂满了笑容，仿佛就是他们的孩子失而复得。我心里常常这样想，这样的场面现在可能只有在哪有吵闹时才能见到了。
    
    把自家的门打开吧，让邻居走进来。远亲不如近邻。这个道理，其实不是不懂。只是住到城里久了，大家可能忘记掉了。