“吱吱——”
    坐上三轮车，一摇一摇，优哉游哉顺着锦江前行，仿佛自己的身体也如这水一般自由流淌起来。
    蹬三轮的是位四十岁左右的矮个子男人，穿一件汗水沁黄的紫色汗衫，深灰色的长裤挽起来，露出一段黝黑的皮肤。他站在踏板上，左右歪着身子蹬踏板，车子也惬意地晃荡着，发出亲切而慵懒的声音。
    “吱吱——”
    节奏平稳。
    
    这份闲适与安宁，在其他城市是鲜有的。毕竟，那里没有三轮车，没有锦江，行人来往，也不会偶尔传来一声熟悉的成都话吆喝。
    
    “丁丁——”三轮车拐一个弯，响起铃铛声。车夫熟练地伸出一只手臂示意，过往行人会意地频频让路。
    
    这是就我爱的城市，永远那么平稳安宁，呼出的气息也似乎永远是舒缓的。
    我把吻抛向锦江，让它携卷着，绕城一周，再回到我靠河的窗台下。
    
    我感恩，因为父母把我生养在这么一片有情的土地上。
    
    在这里，我可以于半夜聆听蜀地先祖吟咏的歌声，感怀金沙遗韵，重找回杜宇堕天时的激动，听驷马桥、琴台路上文君、相如的铮铮誓言，抚摸花牌坊上见不到的鲜血，一闻水井坊里的酒香………
    还有，还有，还有更多更多：杜甫草堂的葱葱郁郁，武侯祠的古柏森森，永陵的曲折深远，合江亭的古韵悠然……
    
    有人说，爱情使人年轻，使人充满活力。
    我常思索，是什么，使成都，这么一个多情的城市，蕴涵了千年精华，保留了这份独特而睿智的年轻与活力呢？
    我想那决不会是一个人，一件事。
    
    茫然间，听车夫和旁边另一位车夫闲侃，发出爽朗的笑声，混着两辆三轮的咯吱声，一摇一晃。
    “吱吱——”
    周围更多的三轮车响了起来。
    “吱吱——”
    我发现我是在一个人声鼎沸的大街上，人们用最熟悉的话语交流。和外地的朋友打交道，朋友们都说成都让他们感觉亲热，人与人间少了间隙，没有欧洲人礼貌的距离，没有那些发达城市的匆忙。这里的人们，“爱管闲事”，于是格外友好、热情。
    
    “卖家具——卖——电视机——卖收音机——”
    “磨刀——”
    “收废品——”
    都是极好听的吆喝声，只有成都才有的调子，与三轮车声此起彼伏。
    “吱吱——”
    
    或许美丽成都的，正是这些人的质朴与善良，他们关心周围的每一件事，他们向每一个人微笑，他们安于这种平淡的闲适，喜欢在锦江边上遛鸟，喝茶，散步……这一个个平凡的人，这一代代不平凡的的祖祖辈辈。
    或许成都不需要爱的滋润，因为她本身就饱含深情。
    
    
    三轮车，还在摇晃着，在“吱吱”声中，我恍然想起一首老歌，调子舒缓，柔柔的女声有节奏地荡起，飘散在城市上方，汇入江中。
    她唱道：
    “小城故事多，
    充满喜和乐。
    若是你到小城来，
    收获特别多。
    看似一幅画，
    听像一首歌，
    人生境界真善美，
    这里已包括。
    
    谈的谈，说的说，
    小城故事真不错。
    请你的朋友一起来，
    小城来做客。”