前两天孩子写作业，我陪在她身边，以防止她写着写着出溜到桌子底下，可又百无聊赖，随手从书架上抽出一本最薄的书，书面发黄，封皮上写着廊桥遗梦。翻开慢慢看，那十年的时光就慢慢回来了。
    
    我记得我看这部电影的时候大概二十三四岁，那天天气非常晴朗，是个春末夏初，或是夏末秋初的季节，因为我那天穿着一件长袖的连衣裙，打电影院出来的时候哭得象个傻子，从高高的台阶上下来步履踉跄,一起去的也是一个女人，偷眼望去，她和我一样，眼睛哭得通红。我们相视片刻，都不好意思地笑了。为此一哭，我当她是我终生的朋友。虽然现在物是人非，但我们依然是朋友。
    
    我不知道我为什么对当时的背景记得如此详细，天气、衣服、季节。后来我买了那本小说，如前所述，我依然记得我看它时候的背景，破旧的办公室，破旧的办公桌，守着当时还不算太落伍的四通打印机，哭得断气回肠。
    
    我被一个美国作家虚构的纯美式的故事感动得落花流水，疯狂地想成为弗朗西丝卡，我会带上我的牙刷跳上金凯破旧的小卡车，随他浪迹天涯，去弥补弗朗西丝卡所有的遗憾。我无数次的问自己，为什么不呢？当一个被重新点燃生活希望的女人需要做出决择的时候，为什么不呢？
    
    二十几岁的年纪，所有注意力都集中在爱情上面，每当想起在大雨中金凯的卡车在弗朗西丝卡一家的车前面停留，车尾灯一闪一闪，而弗朗西丝卡握住车门把手大哭，就会肝肠寸断。我无数次的想象如果是我的话，会马上离开那个喜欢吃肉的，永远没有心灵生活的丈夫飞奔而去，带着满脸的泪水和雨水，和我深深的爱情。关于责任，这个世界已经失去了上帝，失去一个母亲和妻子，又有什么关系呢？另一个妻子会马上出现，而孩子们总会长大。
    
    这之后的岁月中，我在等我的金凯，窥视所有的人，男人和女人，但是很遗憾，所有男人都不是金凯，所有女人都是弗朗西丝卡。于是我一直在等待，等我跳上金凯的小卡车的那一天。直到我结婚，生子，直到我十年之后再拿起这本书。真的很遗憾。
    
    那天晚上我一口气读完了它，以我现在的思想再体味一次，发现一个问题，金凯真的存在吗？当弗朗西丝卡独自坐在空无一人的回廊下喝东西的时候，当她放弃了所有梦想，安逸地享受稳定的生活的时候，在这个两个孩子的母亲的生活中出现的男人，会是金凯吗？这个史前的幸存者，会象彗星一样坠落到弗朗西丝卡的面前吗？就象现在，我把孩子从桌子底下拎上来，再次按她到作业前边的时候，会有一个金凯来和我谈论诗歌和音乐吗？生活，这就是TMD生活。
    
    电影里有一段描写是小说里没有的，当弗朗西丝卡带金凯去廊桥的时候，金凯为了表示好感和感谢，采了一束小野花送给弗朗西丝卡，弗朗西丝卡开玩笑说：哦，这是我们本地特有的花，花有毒，会让你过敏。金凯听了马上吃惊地把花扔到地上。然后弗朗西丝卡笑了。这个情节让金凯这个人物有血有肉地从银幕上跳下来，非常真实和鲜活。可这个情节小说里没有，小说里的金凯更加神秘，“他象一个幽灵，一种日益醉心于组织化的世界中逐渐被淘汰的雄性动物。在奇异的、鬼魅出没的远在达尔文物种起源之前的世界里。”但是我还是认为和电影比起来，小说更好，因为金凯绝对是一个象征，是一个永远不会出现的想象中的更接近于非人类的人。是作家想要成为，却没有勇气成为的人。作家把他写进了小说，于是也在意识上完成了自己的梦想。
    
    这就是我再次读完小说后的，是我不再把所有注意力都放在爱情上面之后的感觉，它所表达的与电影不同。电影让人思考的是弗朗西丝卡应该留下还是应该为爱情出走，而小说想让人思考的是，我们象弗朗西丝卡一样活着，而金凯却一直在我们心里，那个史前的，接近自然和真实的幸存者。
    
    其实到了我这个年纪，看了足够多的小说，就应该明白，有些爱情作品表达的目的不是爱情，比方说中国的红楼梦，比方说歌剧卡门。是的，我想到了卡门，当放荡的卡门死在情人刀下的时候，卡门已经变成了某种自由的，个体的思想。我不想再重新描述一遍廊桥电影的情节，因为我想很多人都看过，但我建议去看一下这本小说，它的原名是麦迪逊县的廊桥。
    
    金凯代表着某种原始的东西，简单的生活，和神灵沟通的欲望，面对自然，对音乐，对诗，对光，对水，对廊桥，对美丽知性的女人的欲望与克制。他吃素，他喜欢人类，他善良，他对出现在他生命中的每个人都充满感激，他没有怨恨，他不算计生活，他流浪，并且能安排好所有的旅途，他年纪很大，足够沧桑，拥有的智慧足够探查每个人的心灵，他没有缺点，是个完美的男人。他是谁，他是上帝。他就是上帝，是爱和欢喜，是完美和牺牲，当我想到这里，突然茅塞顿开，我不再等金凯，因为他其实从一开始就在这里，在弗朗西丝卡的心里，在作者的心里，甚至在每个人的心里。上帝没有死，他化身为金凯。
    
    当我现在象弗朗西丝卡一样呷着啤酒的时候，突然明白了，其实我想作的不是弗朗西丝卡，而是金凯，那个银发的，刀片一样结实的，带着谋生工具、欲望、爱、悲伤、希望、欢喜、疼痛上路的金凯。我知道，这也是作者罗伯特.詹姆斯.沃勒想要说的。