我给自己命了一个题，然后我想我会一期期写下去，如日记一般，这种形式的写作不会再有新的名称，不是懒得起名字。我起名字很拿手，往往名字要比文章好很多，往往是名字把人吸引来读了，读完了却两手空空，失望而归。所以比起写文章来我更乐于起名字，在不写的时候，比如睡着之前，我总会为我的还没影的文章起出一个个名字，于是这些名字于黒夜中在我眼前闪闪发光，如元宵夜放的河灯一般，在星空下的流水中带着我慢慢游动，在不确定方向的游动中，心满意足地睡过去了。
    
    但是这些美丽而诱人的名字实在是没有任何用处，没有任何意义，这个也是。
    
    我不只一次地说过喜欢文字的人总有些许的自恋，我也是，自恋的人最害怕的就是失去自我，而文字是我能与自己联系的唯一方式。2005年之前我看文字，2005年之后我试着写，从未间断，我相信我的坚持，在这个似是而非的名字之后，我会扯出无数的，更加没有意义的文字来，我想我会让这些文字如我那些即将到来的日子般整齐排列在今天之后。
    
    我如此依恋文字，为了我独处时候的孤独，为了我置于人群中的更加的孤独。
    
    衰老进行时
    
    一个女人在一生中的某个时期总有些可遗憾的地方，当美丽饱满的青春期还未消褪之前，思想与经验上总有些不足，离开单纯的读书生活，便被一下子抛于复杂的社会之中，茫然四顾，无所适从。那个时候总会轻易地被别人所影响，犯下一些违心的错误，甚至影响自己的一生，在为这些错误所后悔的日子里，总是希望自己能变得成熟起来，老道一点，希望这之后的岁月随着年龄的增加，境遇会有所改变。于是会拼命阻拦某些冲动与诱惑，让自己起码在表面上象一个大人，但当某一天突然意识到自己已经真正百毒不侵，刀枪不入的时候，青春所剩无几，而那些被自己所逃避的稚嫩与纯真却再也回不来了，其实这时候的感觉依然是后悔。
    
    这期间有一个交叉点，而我就处于这个交叉点之上，过了二字头，又没到四字头。
    
    据说三十几岁的女人，是故事最多的一群，有人认为这是女人想要拽住青春的尾巴为自己再争一点什么。其实不是，当一个人思想已经成熟，可以自由地游走于自己的一片小天地中，而恰好这个人又没有老到心如死灰的地步，于这个充满快乐与诱惑的世界上，你让她没有故事，也难。
    
    过年的时候有一次同学聚会，在席的几个同学皆是女性，看上去她们的外表与上学的时候没有什么差别，甚至由于品味与能力上的提高，都把自己收拾得恰到好处，更显得妩媚漂亮。让人产生了一种时光倒流的错觉。但是那些收放自如的谈吐，和随意洒脱的气质却又和上学的时候判若两人，有一种经历风雨后的宁静和自信，羞怯的不再羞怯，青涩的不青涩，如一块玉石，好象已被岁月打磨得更加圆润光亮了。
    
    可是谈话的内容却多是生活的忙碌与无奈，都说自己已经老了，应该多保养了，然后就是一些健身啊，美容啊之类。散了之后和其中的一个相伴着回家，途中谈论了一下各自的生活和各自的孩子，接下来就是无尽的沉默，不看对方的容貌，就会意识到其实我们真的是老了，不难想象回到家之后的失去自我的颓败景象，人前的青春，人后的衰残。青春与衰残之间有多少故事隐藏其中。
    
    每个人都会害怕衰老，如果说不怕，那是嘴硬。而年纪小的因为衰老还远，所以就会闭上眼睛过自己的活色生香的日子，而我们，衰老的门已经打开，就等着某一天自己主动走进去，越是这样越是慌恐。这种感觉与面对死亡有些相似，如一个死期将至的人，一边后悔着自己曾经的虚度与错过，一边又无奈地让时间推着往前走。青春于女人来说又短又轻，往往如一捧被双手掬着的水，还未来得及喝进嘴里，就已经流光了，于是剩下的只有干涸，永远的干涸。
    
    我总是感觉一个人在拼命向前跑，想把那个叫作衰老的家伙甩得远远的，可当我力竭之后停住猛然回头，却恐怖地发现这个家伙就与我帖身而立，他在等着某一时刻穿过我的身体和我的心灵，于是我不打算再跑了，我就这样站着看着他，用文字描绘的方式来熟悉他，以减轻在某一时刻他穿身而过的时候带给我的疼痛。其实有时候这种等待衰老的过程也是一种死亡的过程，只是死去的不是身体而是心灵。
    
    这样说有点严重了，看看身边那些四十几岁，甚至五十几岁的女人依然能够保持生活的快乐与活力，而她们总对我说，你还小呢，说什么老呀老的，今后的路还长着呢。看了她们，听了她们，总算能得到一些安慰。
    
    也许我们正在过一个坎，过去就好了。