湖南沅江东南岸上是雪峰山，山上有一处寺庙，叫兰若寺。兰若寺向来以佛法精湛闻名于世，里边住着一窝和尚。
    这天，寺里的和尚乱成了一锅粥：戒律院的丈二打翻了大雄宝殿的烛台，藏经阁的无悟撞倒了书架，厨房的戒荤把青虫炒进了斋饭中，变成了荤菜……总之，全寺上下惊慌失措，坐禅修行皆心不在焉。
    只听得“嘭”的一声，方丈禅房的门被推开。胖胖的方丈吹胡子瞪眼：“慌什么慌？”
    全寺静了一下，然后各个院的大小和尚们齐拉着方丈向大雄宝殿。原来事情的起因是一张纸，一张一寸见方的纸，一张一寸见方的纸，一张一寸见方贴在大雄宝殿上的纸，一张一寸见方贴在大雄宝殿如来佛祖额头上的纸，上面写着十五个大字：“三更过后，来窃贵寺迦陵袈裟——扬州鹤。”
    兰若寺的镇寺之宝是一件袈裟，相传是西方极乐世界乐神羽毛幻化的宝物，由六祖慧能传下来。这袈裟鲜红色样，缀有七彩宝石，有金色纹饰，鲜艳亮丽，光彩夺人。有传言说得此袈裟者便得神灵庇佑，水火不侵、多寿多福，生则享人间富贵，死则登西方极乐，故而十分珍贵。想来这叫做扬州鹤的家伙听说寺中有这么一宝，起了歹意。
    达摩院的六根禅师双手合十：“阿弥陀佛，却不知这位扬州鹤施主是何人？”
    底下有刚入寺的俗家弟子道：“那是江西一带鼎鼎有名的偷儿，道上的人赞他探囊取物之技高超，世所罕有，又因他脾气不合时宜，不似当世之人，便送他个“扬州鹤”的别号。
    藏经阁的未净和尚摇头：“‘若对此君仍大嚼，世间哪有扬州鹤’，这个名字，去得倒是有些断章取义了。”
    胖方丈摸了摸自己凹凸不平的光头：“‘世间哪有扬州鹤’是一句反问，那即是没有‘扬州鹤’了，既是没有‘扬州鹤’，你们又还担心什么呢？”
    下面众僧面面相觑，都觉得方丈的话有些莫名其妙，也摸摸自己的光头，百思不得其解，只好纷纷下去了。
    这天白天也还太平无事。
    
    夜晚，明月高悬，照在雪峰山的小径上，反出银色的光。
    尽管白天闹得沸沸扬扬，但毕竟出家人万事不寄于心中，且方丈也认为这事子虚乌有，所以不一会儿就将这事抛之脑后，各干各的去了。
    这时一个黑影走到月色光亮处，面向着兰若寺一堵高墙，望着月亮，口里轻声数：“……五、四、三、二、一。”刚念到“一”时，寺里敲更梆的和尚就开始在寺里大声念：“夜深人静，三更时分，小心火烛。”便见那黑影纵身一跃，进了兰若寺。
    若是别的什么佛门法器，理应藏在特殊的禅房内，防止有所损伤或被偷盗，但袈裟不同，袈裟是给人穿的，所以按大盗扬州鹤的逻辑，迦陵袈裟是穿在方丈身上的，而方丈是不可能十二个时辰都穿着袈裟，有时他得脱了它，这个时候也就是三更睡觉的时候，于是循常礼下了帖子，这夜潜入寺中。
    雪峰山上万籁俱静，扬州鹤蹑手蹑脚来到方丈禅房，此时禅房内还亮着灯，他在窗户上戳一个孔，向里看——没有人，从窗户走进去，没有找到袈裟，正纳闷中，门“嘭”地向里打开，一个衣衫不整的胖和尚捧着一大串葡萄进了来。眼前场景形成鲜明对比：一个矮胖癞头和尚，手捧一串葡萄，衣衫不整，邋遢至极；一个瘦高蒙面偷儿，手持一柄宝剑，虽是黑衣，却理得分外整齐，连一点皱折都没有。
    和尚见他也不惊奇：“呀，来这么准时！”
    扬州鹤吓一跳：“咦，怎么你知道我会来这儿？”
    和尚：“我住在这儿，料你会来方丈禅房找袈裟，索性不睡了等你。”
    扬州鹤又吓一跳：“你是方丈？”
    和尚把葡萄放在一边桌上，作揖：“阿弥陀佛，老衲无尽藏，正是此间的住持。”说罢往椅子那儿一躺，招呼扬州鹤也来吃葡萄。
    扬州鹤皱眉：“你既是这里的方丈，就该有个方丈的样子，这么散漫像什么样子？”
    无尽藏：“那方丈是什么样，你知道？”
    扬州鹤耸耸肩：“至少应当盘腿端坐，念念佛也好。”说到此处，环视一下这禅房，明明是高僧，却连一本正经的佛经都没摆放出来，只床上凌乱铺了本后人撰的《五灯会元》，一本《景德传灯录》，周围满是瓜果皮，案台上的供果想必在和尚躺着看书时被吃掉了，盘子空空如也，因又道：“这葡萄也是葡萄的？”
    无尽藏笑：“嗯，适才在大雄宝殿上讨的。”
    扬州鹤蹙眉：“供果怎能被吃掉呢？你为何要吃菩萨的东西？”
    无尽藏双手合十：“自然是为了汲取菩萨的玉津。”
    扬州鹤左眉一挑：“找到玉津了？”
    无尽藏嘻嘻一笑，道：“没有。”
    扬州鹤气结：“那你为何还吃？”
    无尽藏：“既然没有佛祖显灵，又为何吃不得了？施主听我一言：“滔滔不持戒，兀兀不坐禅，酽茶三两碗，意在镢头边。”
    扬州鹤眼中闪过些许迷茫，又摇摇头道：“你说的都是歪理，我不听，哪有修禅不坐禅的道理？”
    无尽藏微笑：“心平何劳持戒？行直何须修禅？恩则教养父母，义则上下相怜，让则尊卑和睦，忍则众恶无喧，若能钻木取火，淤泥定生红莲。苦口的是良药，逆耳必是忠言，改过必生智慧，护短内心非贤。日用常行饶益，成道非由施钱。菩提只向心觅，何劳向外求玄？听说依次修道，天堂只在目前。”
    扬州鹤总算点点头：“且算你对罢。不过这次鄙人来不是为了听大师讲禅的，是为了偷贵寺的迦陵袈裟，不过下月十五过后，一定完壁奉还。”
    无尽藏做出苦恼的样子：“这可难办了，蔽寺的袈裟均可借与施主，惟迦陵袈裟不可借与施主。施主用其他袈裟凑合一下可好？”
    扬州鹤摆摆手：“也不是鄙人看不起贵寺的其他僧衣，但鄙人实在只需要迦陵袈裟这一样。实不相瞒，在下下月十五日要成亲了，我那未过门的贱内非要用贵寺的袈裟蒙头讨个吉利，无奈之下，千里迢迢来湘地求衣。”