我还是一个流着鼻涕的小屁孩时候，跟姥姥与舅舅住在一个革命纪念馆的后院。记得那个纪念馆的大门旁边，生长着几棵参天大树；到了夏季，树上的种子成熟了，大风一吹，树种稀稀拉拉掉落一地，大人们乐陶陶赶紧拿着扫帚去扫，于地上撮成一堆儿，然后大家分了这些诱人的小豆豆，拿回家跟黄豆一起炒着吃。
    我不喜欢那些炒熟的树种豆豆，只在衣袋里面里面挑黄豆吃；而我的小伙伴军军，他不嫌嗑树种坚硬厚皮的麻烦，总是小手抓一大把塞进嘴里，嘎巴嘎巴使劲嚼，军军满嘴唇粘的都是黑黄碎渣子。
    我姥姥家刚搬进纪念馆那天，北京的林彪坐飞机摔死了。晚上舅舅从单位下班回家，他跟姥姥嘀咕半天，就开始翻箱倒柜，又将家里弄了个乱七八糟。舅舅撕扯着所有印刷着林彪照片的书籍，连衣柜上跟蚯蚓一样弯来弯去的毛笔字，都用钢笔画个叉叉，再用一张报纸糊上。我很害怕，躲在姥姥怀里，紧紧抓住姥姥的手问：咱们毛主席是不是也坐在飞机上？姥姥看一眼舅舅，她笑说：这孩子耳朵真尖呢。——别怕！孙啊，毛主席他老人家不坐飞机，他只坐火车。
    第二天，我一出家门就相识了军军，他拿个木头枪问我：你们家昨天晚上革命了嘛？我说：革啦，我舅舅革的！革到半夜呢。——你们家呢？军军说：我们家才革了一半！——走，咱俩去我家革命玩去。
    我跟着军军去了他们家，果然看到有许多毛主席的红宝书里，有那种龙飞凤舞的毛笔字。我俩坐在小板凳上，各自拿起一只钢笔，在书页上有毛笔字的地方，到处画着狠叉叉，涂涂抹抹；军军惊喜翻到一张林彪照片，他给林彪的脸涂成黑的，裤裆那里又画上一个小鸡鸡，还添了几根毛，军军直起腰板说：大人们都有毛！我俩哈哈笑。
    傍晚，军军他妈拿扫帚疙瘩打的军军象杀猪一样叫唤，军军他妈吼叫说：毛主席也会写连笔的毛笔字呢！——你个不长眼的兔崽子，你怎么把毛主席写的字都给涂啦？！
    再一天的清晨，我刚走出家门，军军看见我嘴巴里含着一颗水果糖，他赶紧伸手挡住我，军军盯着我脸蛋上那个被水果糖撑起的鼓包说：你咬下一半给我吧。——昨天我妈打我，我都没有说你也给毛主席的字画叉叉呢。
    从此，我跟军军就成了最要好的小伙伴。人嘛，就是这样，只要什么人忽然关系变得很好，那肯定是他们一起做过坏事！再说，纪念馆的后院里，也只有我们两个男孩子！剩下的那些女孩子们，包括军军他姐，除了哭，似乎就不会玩别的了。
    我与军军在天热时候，用报废的旧奖状，做了几个伸舌头的鬼脸，再滴上一道道红墨水，冒充血迹；我俩将鬼脸戴在脑袋上，于黄昏时分，吓唬纪念馆里那些年轻的女讲解员们。冬天的季节，我俩拿个铲子，偷偷去刨副馆长他家埋在土里的过冬萝卜；吃着跟鸭梨一样水脆的萝卜，我俩还将削下的萝卜皮，全扔在女厕所里面，转移副馆长对男孩子的怀疑视线。还有，纪念馆里接待外宾的那些过滤嘴香烟，我将外宾抽过的过滤嘴拆开撕碎，冒充好吃的肉松，趁大姑娘讲解员感冒时，先送她吃一口真的肉松，然后再由军军将过滤嘴做的假肉松，放在她的手里，等到大姑娘讲解员嘴馋的一把塞进嘴，我们赶紧笑着撒腿逃跑。
    我在这个革命纪念馆的后院，总共住了三年，我跟军军一直玩的很开心。只有一次，是军军欺负我时，被我舅舅看见，我舅舅抬腿一脚，踹的他马趴在院子当中！从那以后，军军也就不招惹我了。
    这个纪念馆的外面，就是车来车往的公路；大人们为了我们这些小孩子的安全，坚决不让我们出去。大人们都给看门房的大爷叮嘱过了，只要我们往门房那里钻，看门房的大爷就会拎起捅炉子的通条，瞪起圆鼓鼓的眼睛，吓得我们赶紧往回跑。
    纪念馆每天的早晨，前来参观瞻仰的人很多，有时还有国外那些留着黄胡子的大官们，以及喷着香水的，长的象妖精一般有着蓝眼睛的女人。而到了下午，纪念馆里也就没有来参观的人了；女讲解员们与馆里的领导，都会聚集在会议室的大房子里，开展日复一日的政治学习，向毛主席表红心。
    每天下午，纪念馆里静悄悄的各个展厅，就成了我与军军玩耍的乐园。我们再不用操心做游戏奔跑时，一头撞到别人的身上；这会儿也没有了女孩子们讨厌的哭闹与纠缠。——她们女孩子只要没有大人在身边，就会非常害怕那些展厅里的照片，她们不敢独自走进纪念馆的展厅院子呢。嘿嘿，女孩子们都是胆小鬼！
    我住在革命纪念馆后院的第二年七月。那时候军军已经七岁了，他还没有上学；而我，刚刚五岁，只会写‘毛主席万岁’。那是一个非常炎热的下午，我与军军在纪念馆展厅里玩打仗，军军热的脱光了衣服裤子；我看见了就喊叫说：哎呀，你这不是耍流氓嘛？！军军说：大人们脱衣服才是耍流氓呢！——咱们小孩子不算！
    我觉得很不好意思，就争辩说：怎么不算？我都看到你鸡鸡啦！
    军军说：看到就看到嘛。——咱们去厕所撒尿，我也看到过你的鸡鸡。
    我感到很失落，觉得既然没有什么秘密可隐藏的，天又这么热，我就说：那，那。。。那我也脱了吧！——流氓就流氓，大不了咱俩一块儿是流氓。
    军军不理我，他光着屁股，双腿盘着，坐在了原先战争年代那把首长坐过的藤椅上；军军拿起老式手摇电话机，他冲着话筒喊：喂喂，我是一号，我是一号，你们前线战斗打的怎么样啊？——哎呀，怎么？缴获了鬼子一百辆坦克！还有一百架飞机？！好，好，好呀！——我给你们向毛主席请功去啊！
    我拿个木头刀，傻站在那里，没有事情做。我挠头想一想，就跟军军说：咱们整天玩打仗，都没有意思啦！——咱们玩别的吧，玩一个‘卖羊奶’，你觉得怎么样？！
    军军扔下电话，他兴奋说：好呀，好呀，‘卖羊奶’怎么玩呀？
    我从行军床上拿起一个过去军人的扎腿带，拴在军军脖子上，让他假装成奶羊，趴在地上走。我牵着军军，挨个儿展厅里转悠，大声喊着：谁要羊奶？新鲜的羊奶！——两毛钱一缸子。