“不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方……” 当这首歌开始流传的时候，一个名字也开始让越来越多的人知道，那就是它的词的作者，台湾女作家三毛。不仅是歌词，三毛的作品和她的人格魅力更是吸引读者。 三毛的创作不仅把人生最美好、最诗意的东西加以定格，而且使她的生命跨过万水千山，穿越滚滚红尘，在读者的期待视野中成为永久的文学存在。如果说，读书是三毛走向文学生涯的铺路石，旅行则为她提供了取之不尽的生活素才，写作则使她的生命姿态展示出最动人的风彩。

    （一）流浪是一次生命的旅程

    三毛优美的文字与她奇异的人生共同形成了一道充满魅力的迷云。三毛的精神世界是敏感、丰富而广袤的，追寻淡泊宁静却是主导。因而，投身于完全清纯古朴的自然———流浪正是她抗拒现代文明的人生体现。在深层含义上恰恰与现代的精神追寻相契合：工业文明毁坏了传统，而新的精神支点造就之前，大自然成为最亲近的归宿。恶劣的自然生境也是激发作家灵感、获取人生体验和创造能量的源泉。在流浪中实现永恒的爱情，在独特的生死观念里，三毛不安的灵魂终于宁静。
    没有谁能够怀疑，三毛是一个真正意义上的流浪的三毛。她的一生，虽然各处流浪，但她以自己在流浪中的真情实感和身体力行，写下了一系列精彩的旅行文学作品，似一个绿色的生命，绿遍沙漠，绿遍天涯，生机无限。于是叛逆、流浪、爱情就成了三毛作品的关键词。三毛的伟大却主要源自于她的深深的流浪情结，源自于她的流浪远方，源自于她的与众不同的美丽的流浪旅程。
    三毛说“十年来，数不清的旅程，无尽的流浪，情感上的坎坷，都没有使我白白地虚度一生最珍贵的青年时代。这样如白驹过隙的十年，再提笔，笔下的人已不再是那个悲苦、敏感、浪漫，而又不负责任的三毛了。”
    三毛是喜欢自由的，喜欢流浪的。这流浪，与其说是一种自身不畏艰苦的行动，还不如说是一种追求，追求一种精神上的自由，追求一种自己的生活方式。其实三毛自己也说过：“如果流浪只是为了看天空飞翔的小鸟和大草原，那就不必去流浪也罢。”所以，三毛的一生与流浪相伴，是因为她热爱自然、热爱风土人情。她愿意与它们亲近，因为它们是真实的，自然的，在它们面前，可以享受人类最原始的快乐，少了阿谀奉迎，少了尔虞我诈，令人愉快。这就是她一生的追求。在不算长的生命历程中，先后走过了59个国家，足迹遍及亚洲、欧洲、北美洲、非洲、和拉丁美洲的许多地方，可以说是“万水千山走遍”。
    她走遍万水千山，给我们留下的是《沙漠的饭店》、《结婚记》、《悬壶济世》《哭泣的骆驼》等，她的作品中表现出来的始终是一种浪漫的生活观。三毛自己也说：“至于写作，我个人觉得自己并没有什么使命感，我在主观上往往认为，写作品只要背上一种使命感，那我就完了，就写不出来了。写作这回事，一定要自由自在地写。”可见，流浪对于三毛来说是自由自在的，是快乐的。这些快乐汲取于对于自由的生命（不仅仅是人）的尊重与热爱里头，也来自于一种独立思考的习惯所带来的愉悦，更是与荷西一起耕耘情路的幸福。因此，的她的作品给我们展现的是健康、明朗、诙谐、流畅的风韵。

    （二）三毛的写作是书写自我的艺术

    三毛的写作是一门艺术，是一门抒写她自己以及她身边一切生活的艺术。这门艺术是一次自我表白，是一次自我抒情。检视三毛的笔耕道路，品味其作品的无穷魅力，不能不注意到她的文学追求。三毛的文学追求是什么呢？大多数人认为，三毛的文学价值观，与她的个性、文学道路、以及对生活本身的理解，有着密切的关系。确切地说，三毛没有纯文学作家那种严肃的创作使命感，也不去刻意追求作品的社会效果，创新对于她，既非经国之大业，千古之文章；也非文学殿堂之捷径，天下扬名之手段。且看三毛的自我表白。三毛说：“我是游戏人生。……我的人生观是任何事情都是玩，不过要玩得高明，玩得尽兴。譬如说，画画是一种，种菜是一种，种花是一种，做丈夫是一种，做妻子也是一种，做父母更是一种，人生就是一个游戏，但要把它当真的来玩，是很有趣的。”这种人生观乃至写作观的形成，基于三毛自己的生命体验。曾经陷落在孤独的自闭年代，那份偏执、认真与敏感，使她苦苦挣扎于内心与外界的搏斗中，每每心灵受伤与幻梦破灭，就想到死的解脱。年轻的时候不知道如何游戏人间，成就自我，生命对她来说是狭窄的暗角。后来经过万水千山的流浪，目睹了色彩斑驳的人生世相，又身历了情感心路的悲欢离合，渐渐彻悟了一己悲观之外的大千世界，体味到个人生命与时间的有限，懂得了珍惜生活和享受生命。从偏执人生到游戏人生，三毛以往的个性和人生有了一个大的反拨，她做了自己过去的叛徒。由此，三么万水千山的游走让三毛找到了自我，找到生命中属于自己的一片天地。
    一个主张“游于艺”的作家，她的作品既然不以描写大众人生、揭露社会问题为己任，只是对于自我人生的抒写，这让人们很容易成为三毛创造的中心感到迷茫。但是三毛一再强调，“我的文章就是我的生活，我的文章就是我生命的脉络，不需要隐藏不需要躲避，我就是我。”“我写的其实只是一个女人的自传，这个自传并不带有虚构过的痕迹。”，“迄今我的作品都是以事实为根据的”，“就我而言，我比较喜欢写真实的事物，如果要我写假想的事物，自己就会觉得很假，很做作。”是啊，从三毛作品到三毛自述，可见其作品最重要的个性化特色：一是纪实色彩，二是抒写自我。就前者而言，三毛没有走虚构小说的创作之路，她从生活本身受到启发，不去编故事，只去写生活，而她自身奇特、浪漫、新鲜的人生经历，恰恰构成生活中最真实不过的故事，以至于读者往往无法区分它是文学作品，还是生活本身。融纪实性与文学性于一体，借天涯人生抒发个人志趣，三毛成功地运用了写实手法，她的作品由此显得真实、亲切。这写实的东西不由得让人想起《南行记》里的东西，真实产生美。而就后者而言，三毛作品只写自己的故事，篇篇有作者之“我”，一切从“我”出发，由“我”展开叙述，以“我”为中心，以“我”为归宿。作为作品叙述者的三毛，与作品中出现的三毛，以及实际生活中存在的三毛三位一体，使读者在阅读过程中对作品人物兴趣盎然，并把阅读评价直接导向作者本人。正是这种写实、写自我的特色，带来了三毛独特的文体形式。 

9 7 3 1 2 3 4 4 8 :