（四）走进三毛的作品，感知三毛

    三毛的作品是伟大的，每一部作品都花费了她大量的心血。可以说，三毛是在文字中过着她的生命的。
    对于三毛作品的文体形式,见其浪迹天涯的旅行见闻,有人称之为流记;见其篇篇有我,独抒性灵,挥洒自如的率性之作,有人称之为散文;见其奇特生动的故事情节和个性化的人物塑造,有人称之为小说;见其自我的纪实色彩,有人称之为私小说;作者本人则称之“自传”。究竟哪一种说法,更符合三毛的创作实际呢?三毛的作品,有自己的心境记录,也有作者身边的邻人、朋友的遭遇,但就其主体风貌而言,是在讲作家自己的真实的故事,在文体上,除了《万水千山走遍》等少数文章明显地带有游记色彩,更多的篇什,虽涉及到旅行的题材,而作品的整体风貌,远非游记所能涵盖。三毛对于单纯的景致,一向不感兴趣,她所关注的,是与人生融合的大自然,是刻着文化印迹的生命景观。所以,特定地域中的人,浸润在特定文化氛围中的人,最令她钟情,如同作者自白:“我不爱‘景’,我爱‘人’。”三毛的作品,在文学精神上,更多地得自散文的艺术精髓。就表现自我的人生、个性、人格色彩等方面而言,两者有异曲同工之妙。言及三毛的作品容量与表现手段,散文这种文体又似乎难以企及其丰富。三毛作品不同于那种带有传奇意味的文学虚构小说,也有异于那些抛离了小说特征的人物传说。在自叙传的色彩上,它与虚构的小说区别开来;而在“小说”这一点上,它又与一般的传记不尽相同。细细品味,三毛是把作者自己活生生地融进作品中去,以纯然个人的感觉和表达方式,展示出作者身历的真实生活,作者眼中的文化景观与人生世相,作者的情感心路乃至个人隐秘。这就围绕作者的自我中心,以真人、真事、真情、真景的写实为基础,展示了文字本身所具有的真实之美。三毛的作品中。它主要是以作者的私人生活和情感心路为线索,从个人经历中的撷取素材,并通过小说的创作手段,真实地再现生活原型。所以,把三毛的这种文体称为“私小说”似乎更合适一些。这种真实地描写自我的私小说,在内容和表现手段上,远比游记和散文来得丰富;在现实生活的意义上,人生真实往往胜于文学虚构;在文体类型方面,小说又每每长于传记。由此看来,三毛采用私小说的方式来创作,显然具有一种自我的、大众传播效应的文体优势。
    三毛作品构成了奇特的人生风景。她用生活来塑造自己,用心来诉说自己,赢得了无数的读者。就作品的内容而言,“我”所叙述的一切,是三毛长长的生命旅程和情感心路,是三毛塑造的自我形象。从受到老师当众惩罚、走向心灵自闭的少女时代,到选择绘画与写作,把自我“滋润浇灌成了夏日第一朵玫瑰”的生命时光,《雨季不再来》这部作品集中呈现的是三毛感伤的雨季人生。从撒哈拉沙漠的定居到万水千山的流浪,在《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》等集子里,三毛传奇人生引人入胜。从处处留情的青春萌动到矢志不移的神仙伴侣,《梦里花落知多少》写尽了三毛的爱情人生。从沙漠上的“悬壶济世”,到“温柔的夜”的热情助人,人们读出了三毛的博爱人生。而透过23本呕心沥血写成的作品集,三毛的笔耕人生足迹又清晰可见。三毛的心向读者洞开,她真实地坦露着自己的一切:世系、家庭、性格、嗜好、信仰、思想、心态、修养、成长过程乃至隐秘的感情生活。读其文,如见其人,如知其心。从作品的主题发掘来看,执著于写“我”,三毛的眼光掠过了社会重大矛盾的捕捉,她更着意于从自我的经验世界里感悟人生的底蕴、情感的价值、人性的层次;更侧重表现大自然中的“我”,多元文化景观中的“我”,且具有一种哲理深度和文化品位,从而能诱发读者的思考,乃至激起心灵的震颤。透过作品的构成关系可知,人与人的关系,人与物的关?人与自然的关系,均系于“我”一身。似乎所有的人物、事件、物体都被三毛认真刻画过。
    三毛以她独特的文学创作为人们塑造了一个理想的自我形象,为自己的生找到一个合适的角色,留下了生命中最灿烂的一抹。

    （五）三毛的成名

    三毛的成名并不是偶然的，也是一种必然。三毛的成名三毛自己多次自称，她不是一个好学生。她只上到初二就休学了，在家歇了六年，靠私人关系到大学做旁听生。没有毕业就休学出国留学，留学三年转了三个国家，平均一个国家一年，一年的时间分别学一下这三个国家的基础语言也就差不多了。虽然在《三毛一生大事记》里面有留学回国后“在大学教德文和哲学”的文字，我想，在大学教初级德文比较可信，教哲学则比较可疑。否则，三年前的旁听生，休学出国转三年后就能回大学教哲学，岂不成为那个大学的笑柄？然后不久，她远嫁国外做家庭主妇。三毛能成为风行一时的知名作家，除了她自己的努力外，功劳最大的当属台湾《联合报》。 
    《联合报》是台湾的两大报之一，三毛的成名系列散文《撒哈拉的故事》就是在该报副刊上首次发表，然后逐渐流传开的。这个系列散文出现的年代是在上个世纪七十年代，正赶上台湾经济腾飞和走向世界，人们没有时间坐下来看长篇大论，同时又对外面的世界充满好奇，所以富有异域风情的撒哈拉故事适时地满足了读者的需求。正如某些评论家所说的那样，仅仅“撒哈拉”这三个字就足以吸引读者的眼球。
    紧接着西撒哈拉脱离西班牙的殖民地统治引起那里的局势动荡又成了世界瞩目的焦点，可以设想一下，如果今天有一位作家在报上为我们连续推出“伊拉克的故事”或“阿富汗的故事”，将会产生怎样的效果。
    当然，仅仅靠时事热点掀起的读者热情是不能长久的，正当读者对撒哈拉故事中的三毛和荷西产生兴趣的时候，荷西意外逝世。这个意外立刻紧紧抓住了读者的心。《联合报》自然不会放过这个绝好的炒作机会，三毛热由此掀起新高潮。《联合报》的具体步骤是出钱让三毛周游中南美洲各国写游记，还派一位摄像记者为她的游记提供图像资料。周游结束后，紧接着就安排三毛做环台湾岛的演讲，这已经与演员“做秀”非常相似了。演讲的后面是在报刊上开设专栏，回答读者提问，这样就更加拉近了三毛与读者的距离。与这些相配合的还有写歌词，教学，拍电影等。三毛想不出名也不行了。

9 7 3 1 2 3 4 4 8 :