摘要：“不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方……”当这首醉人诗意的歌曲流传在大江南北的时候，一个伟大人物的名字便使越来越多的读者熟悉。她，就是台湾女作家三毛。三毛，一个寻访幽玄思维国度的王后；三毛，一个万水千山走遍的行者；三毛，一个穿越滚滚红尘沐浴灵光的流浪之神；……
    关键词：流浪；自我；王后
    
    
    一、流浪，成就三毛的神话
    寻觅着三毛的芳踪，撒哈拉那呼啸的狂风吹来了她诗意的灵感与光耀；
    寻索着三毛的踪迹，南美洲那浩瀚的山脉挡住了她异乡的忧愁与寂寞；
    寻摸着三毛的踪影，大陆那多变的春雨了却了她期许已久的夙愿与希望；
    三毛，一个真正意义上流浪的三毛。她衔着梦中的橄榄枝飞向远方，飞向西班牙的小白房子；飞向一望无际的葡萄园；飞向还刮着黄沙的大漠；……是的，三毛是喜欢自由的，喜欢流浪的。这流浪，与其说是一种自身不畏艰苦的行动，还不如说是一种追求，追求一种精神上的自由，追求一种自己的生活方式，追求一次生命的旅程。如果说，流浪只是为了看天空飞翔的小鸟和大草原，三毛的流浪便不仅仅流浪，而是追求世俗之外一种超脱现实的精神国度。因此，三毛的流浪是一种坚持，是一种伟大。
    为什么三毛的一生都与流浪相伴？这是因为她热爱自然、热爱风土人情，热爱美好的生活。她愿意与它们亲近，愿意与它们成为朋友，她觉得它们是真实的，自然的。在它们面前，她可以享受人类最原始的快乐，少了阿谀奉迎，少了尔虞我诈，少了虚伪与飘忽，它们令人愉快，令人平静。这就是她一生的追求。在不算长的生命历程中，三毛先后走过了59个国家，足迹遍及亚洲、欧洲、北美洲、非洲、和拉丁美洲的许多地方，可以说是“万水千山走遍”。是啊，三毛的一生都在流浪，但她以自己在流浪中的真情实感和身体力行，写下了一系列精彩的旅行文学作品，这些作品似一个绿色的生命，绿遍沙漠，绿遍千山，绿遍万水，生机无限，欣欣向荣。如《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《哭泣的骆驼》《万水千山走遍》等，这些作品中表现出来的始终是一种浪漫的流浪主义生活观和耕耘情路的幸福感。
    所以，正是因为三毛的流浪，正是因为三毛在流浪的旅途中写下的文字，才让一代又一代的读者熟悉了她，熟悉了那个背着旅行包行走在沙漠之中的三毛，熟悉了那个瘦弱的像平常女人一样善良的三毛，熟悉了那个也会因为爱人的死去而悲伤绝望的三毛。三毛的一生，因为流浪成就了她不朽的作品，因为流浪才有了她那传奇的故事，因为流浪才成就了三毛伟大的神话。
    
    二、“自我”，文章的生命力
    李白用八斗的才气为祖国的壮丽河山抒写；
    杜甫用沉郁的悲愤基调为底层的百姓抒写；
    海子用孩子般的天真与浪漫为太阳下的麦子抒写；
    那么三毛，则用她灵动的思绪、温婉的笔墨为“自我”而抒写；
    我们不得不承认，三毛的写作是一门华丽的艺术，是一门抒写她自己以及她身边一切生活的艺术。这门艺术是一次自我表白，是一次自我倾诉，是一次自我抒情。三毛的作品为什么有那么大的魅力，为什么有那么大的自我体现，这不能不让我们去了解她的文学追求。三毛的文学追求是什么呢？许多人认为，三毛的文学价值观，与她自己的个性、文学追求的方向、以及对生活自身的理解，有着非常密切的关系。“文章千古事,不是我这草芥一般的小人物所能挑得起来的,庸不庸俗,突不突破,说起来都太严重。写稿真正的起因,‘还是为了娱乐父母’也是自己兴趣所在，将个人的生活做了一个记录而已。”〔1〕因此，三毛的写作不拘束于纯文学的理念，不受传统文学的使命感所干扰，在写作上的创新对于她来说，既非经国之大业，也非天下扬名之手段。所以，三毛的写作是自由的，是轻松的，是心无羁绊的。三毛曾多次提起：“我是游戏人生。……我的人生观是任何事情都可以玩，不过要玩得高明，玩得尽兴。譬如说，画画是一种，种菜是一种，种花是一种，做丈夫是一种，做妻子也是一种，做父母更是一种，人生就是一个游戏，但要把它当真的来玩，这便是很有趣的。”〔2〕尽管这样，三毛的写作并不真是仅仅只局限于一种游戏，而是更深层次的对生命真实勾画的游戏。三毛用她的笔将万水千山，将色彩斑驳的人生世相，将情感心路的悲欢离合，写进她那悲观之外的文字世界。由此，三毛在自己的文字中找到了自我，找到了生命中属于自己的那块领地，找到了自己灵魂栖息的港湾。
    不难看出，三毛的写作，不以描写大众人生、揭露社会问题为己任，只是对于自我人生的抒写。如《稻草人手记》、《送你一匹马》、《谈心》、《闹学记》等，都是对自我的抒写。因此，人们很容易对三毛的创作感到迷茫。但是三毛一再强调，“我的文章就是我的生活，我的文章就是我生命的脉络，不需要隐藏，不需要躲避，我就是我。”〔3〕是啊，从三毛作品到三毛自述，可见其作品最重要的个性化特色就是抒写自我。这不得不让我想起艾芜写的《南行记》。三毛的作品与《南行记》一样都是写自己的经历，写自己的的故事，写自己的感想，写自己对生命的理解。是的，三毛几乎每一篇文章都有作者之“我”的影子，都一切从“我”出发，由“我”展开叙述，以“我”为中心，以“我”为归宿。这让读者不得不将作品中的三毛与现实的三毛连为一体，看成一个完整的部分，这样读者就会对文章产生浓厚的兴趣，在阅读作品的同时也在阅读三毛自身。因此，正是这种抒写中“自我”的鲜明特点，才使三毛的作品具有独特的魅力，才具有恒久的生命力。
    
    三、王后，死是一个迷
    当台湾某医院的清洁女工轻轻推开那间单人病房的门时，一副可怕的情景出现在她眼前——在坐厕旁的点滴架的吊钩上，悬挂着三毛的身体，身着白底红花睡衣……一个精灵，一个用自己亲身经历幻化出的语言影响着台湾和大陆不止一代人的传奇女作家、一个当时以至后来在文坛上闪闪发光的女王后——三毛离开了人世。
    其实，关于三毛的死，人们的争论从来没有停止过，人们不相信那个写过《不死鸟》的热爱生命的人真的会自杀，不相信那个小时候喜欢编故事，长大以后却写真实自己的女子会自杀。