关于父亲的记忆，大都来自年迈的奶奶的口中和那张已经丢失的照片。父亲对我的好，是奶奶告诉我的；父亲的职业，是奶奶告诉我的；父亲的孝顺，也是从奶奶那得知的，也是奶奶无数次掉眼泪的缘由；至于父亲的长相，在我童年的记忆里，只有那张照片了，还是父亲和同事们的合影，影像虽小却能看出父亲高大的身姿。
    94年的夏天，7岁的我已经开始上一年级了，学会了写自己的名字、妈妈的名字、妹妹的名字，还有爸爸的名字，奶奶最喜欢看我读书了，所以我要快点回家告诉奶奶这个好消息，让她也高兴高兴。可是……
    6月的天气还不是那么的炎热，然而那天的空气却闷的有点让人窒息。我一路小跑的回到家，进门的时候吓了我一跳，怎么有这么多人在啊？然而，接下来的那一刻，却注定了我的人生从此那永不能弥补的缺憾和记忆中永不能填充的空白。
    小外公带来的消息就像一个晴天霹雳，击碎了奶奶的全部希望，还有妈妈那长久以来的坚强和等待。奶奶晕过去了，妈妈把我们两姐妹抱坐在她的腿上，我擦着她脸上那似乎永远也擦不尽的眼泪，鼻子也跟着酸了，温热的液体顺着鼻翼两侧流到了嘴角流到了脖子里流到了心里。年幼的妹妹不知道发生了什么事情还在玩着手里的玩具，她不知道，在以后的日子里，每当她天真的指着自己那独有的一大一小的耳朵说：“小耳朵是妈妈的，大耳朵是爸爸的”，都是在戳着一个个未曾愈合的伤疤。
    奶奶说，你爸爸是真的对你好啊，真的喜欢你啊，每次回家都要给你带很多东西，你身上的这件“老虎大衣”，也是你爸给你买的，他不舍得花的钱都花在你的身上了。奶奶说，你爸爸脾气太好了，太憨了，跟你妈妈打架打得满身是伤也不舍得打你妈妈一下啊。奶奶说，你爸爸很孝顺的，我没给他念书给你老爷（叔叔）念他也没恨我，还给我买这买那的担心我身体不好。奶奶说，你长的像你爸，就跟一个模子刻出来的一样。奶奶说，一定要记住你爸的样子啊，就那么一张相片，搬家了也不能弄丢了啊。奶奶说，以后我不在了，每年的清明冬至你也还要去扫扫你那死鬼爸爸的墓，常去看看他，他想你啊。奶奶说，天要下雨娘要嫁人，孩子啊别哭了，这些年你妈一个人带你们两个也不容易，爹爹奶奶也老了，也该找个人回来照顾你们娘三了，就望那个人对你姊妹两个好啊。奶奶说，儿呀，好好念书，等能赚钱了先给你爸好好修个墓让他也住的漂亮些。奶奶说……
    在我记事以来，就不能像别的孩子一样坐在爸爸的腿上撒娇，不能跟他炫耀我的奖状，不能跟他说我喜欢上了一个男孩，不能跟他说我考上大学了，不能像别的孩子一样打电话的时候甜甜的叫上一声“爸，我想你了”。虽然这些曾在我的梦里无数次的上演，但每次却都以浸湿的枕头收场。
    爸，你的女儿都已经长大了，一个大学即将毕业了，一个马上就要上大学了，她们再提到你的时候已经不会再哭了而把你放在了心底最深的记忆处；经常跟你吵嘴的妈妈也老了许多，还是那么的唠叨可脾气已经好很多了；第二个爸爸是个好人对我们都很好；爷爷也走了，奶奶除了跟我说起你以外更多的是说爷爷了。最对不起的是，那张你唯一的相片还是莫名的丢失了，你的脸在我的脑子里也渐渐的模糊只剩下大概的轮廓了，我还是会梦到你。只是，过去、现在、将来我都没有机会叫出那一声爸爸来填补那块空白了……