是什么让我和你相遇？
    
    自从转学到这个陌生的南方城市，我就变成了一个沉默寡言的女生。我没有办法不沉默寡言，我极快的语速和不时出现的卷舌音让我的同学们不知所措，如同他们的语言让我感到茫然。上课的时候，每次讲到尽情的地方，老师们总会不由自主地转成粤语，有时他们会问：“有没有人懂不听粤语的？”然后整个班里，只有我犹豫着举起手来。
    我不喜欢这种类型的与众不同，所以我努力地学习粤语。
    这是，实验课成了我最喜欢的课程，对着不会说话的显微镜和美丽的切片，我会感到前所未有的放松和安全。
    直到有一天，我在盒子里发现了一张破损的切片，盖片已经碎得体无完肤。惊慌之后，我感到了愤怒，打开显微镜旁挂着的签名本，我在本子的空白边缘用铅笔写上：“张衡，你真过分！打破了切片为什么不报告？”
    因为是新近转学来的，我的实验台被安排在教室的一角，和大家隔开了一段距离。于是和其他签名本上写满了密密麻麻的人名不同，在这张实验台的签名本上，我只看到过另外一个人的名字——张衡。
    张衡那边很快有了回音，他在本子上委屈地写道：“不是我干的，我来上课的时候，它已经是破的。”张衡的字体有些张牙舞爪，在那样张牙舞爪的一行字后面，还有一只画上去的小狗，睁着圆溜溜的眼睛看我，样子无比委屈。
    我忍不住拿起笔来，在小狗的面前添上一只漂亮的肉骨头，然后接下去写：“那也是你不对，就算不是你做的，你也应该报告老师啊。”
    
    像蜜一样甜的，是那只蛋卷儿吗？
    
    张衡在本子上问我：“你溜得真快啊，一下英语课我就跑过来了，可还是没有看到你。你是那个在头发上绑着粉色丝带的女生吗？”
    我在本子上回答：“那个头发上绑了粉色丝带的人是辛晓蕊，我们整个高一年级最漂亮的女生。”
    我固执地不让张衡在现实当中认识我，谁让他也不能免俗，和大多数男生一样，第一眼认定的是漂亮的辛晓蕊。可其实我也常常在想，这个张衡，究竟会是校园里行色匆匆的高三男生中的哪一个？
    但是相对于张衡来说，我更期待着和另外一个男生的相识——那个我和一样，搭乘153路公车上学、总是穿着清爽白衬衫的男生。
    那个男生上车的地方要比我晚两站，所以我可以从容地看着他上车、投币、找到一个靠窗的位子坐下来，然后把头转向窗外，始终不声不响。而我总是坐在后排的位置，静静地看着他鼓鼓的背包、洁白清爽的衬衫和他的侧脸，然后从他侧脸的曲线，判断他此刻的表情。
    学校门口卖零食的阿婆做得一手好甜点，她卖的蛋卷金黄酥脆，我经常买来做早餐。那个男生也是一样，我们经常是前后下了公车，然后前后来到阿婆的摊档，他买一只菠萝包，我买一只蛋卷。
    后来有一天，我听到他说：“阿婆，我要一只蛋卷儿。”我立刻注意到，他说的是“蛋卷儿”而不是“蛋卷”，而且他的儿话音说得很好，一点都不生硬。也许他和我一样，其实是北方人呢。这样想着，我忽然就高兴起来，我大声说：“阿婆，我也要一只蛋卷儿。”
    
    为什么不能让我知道你？
    
    我忍不住在本子上给张衡留言：“学校门口那个阿婆卖的蛋卷真的很好吃，有机会你也去试试看啊。”
    张衡的回答是一个大大的笑脸，他说：“我早就喜欢上她家的蛋卷啦，就像小狗喜欢肉骨头那样，喜欢得厉害。”
    我渐渐学会了听粤语，只是还没办法讲得地道和利落。于是我苦恼地在本子上写：“张衡，你知不知道，在什么地方可以学习粤语？”
    张衡说：“原来你不会讲广东话啊，我给你介绍个书店吧。”
    张衡介绍给我的那间书店正好位于153路公车中间的那一站，很小的面积，书的种类却很齐全，那里出售各种教授粤语的书籍和磁带。
    从此，我在假日里有了好去处，那间书店有柔和的灯光和安静的气氛。我喜欢坐在书架的边缘，仔细地翻看各种质地各种内容的书刊，还有我和张衡都喜欢的漫画，是渡濑悠宇的作品。
    张衡在本子上讲笑话给我听，他说他们班里有个女生很喜欢神侦探柯南，可是却不知道柯南和工藤新一其实是同一个人。张衡说：“真是郁闷啊，就像我不知道，在那么多女生之中，闪闪发亮地吸引着我的人，她的名字到底是什么。”
    
    这是小狗的约定？
    
    一年一度的高考即将来临。那个公车上的男生更加神色匆匆，他应该高三了吧？要不怎么会这么紧张？
    张衡告诉我，从下周起，他们的实验课将全部取消。他又在本子上画了一只小狗，小狗的左耳朵上写着：“我们见个面吧，这样我才能全心备考！”小狗的右耳朵上写着：“拜托你，答应我吧，好不好？”
    用铅笔把小狗的两只耳朵涂黑，我问：“可是如果，我长得不好看呢？”
    张衡固执地约我在那间书店门口见面，日期就定在高考前的那个周日，他说：“不许赖皮哦，长得好不好看有什么要紧。而且，我想，其实我知道你是谁。”
    思来想去，我把这个约会推给了辛晓蕊。我想，见到漂亮的辛小蕊，张衡应该会很惊喜。是的，这很正常。
    高考之后是酷热无比夏天。暑假，我坚持着每天搭乘153路公车到那间书店去看书，有时看渡濑悠宇的漫画，有时候看《神探柯南》，有时什么都不做，只是坐在那里发呆。
    有一天，我看到那个会说儿话音的男孩子走了进来，身上穿着一贯的洁白颜色。然后我听到书店的老板热情地向他打招呼：“张衡，好久没见你了，怎么样，考到了哪间大学？”
    紧紧地抱住手里的漫画，我躲在书架后面，猛地咬紧了嘴唇。