吃饭的时候，突然想起小四，于是就问妈妈她现在怎么样了，妈妈说小四结婚了孩子都会走路了，我啊了一声有点不敢相信。
    之所以叫她小四，很简单的原因那就是她在家排行老四，底下还有一个弟弟。小四大我一岁，我们住在一个村子里，家离的很近，站在自家门口叫对方都能听见的那种。从记事起，小四和我还有村里的另外一个女孩凤就在一起玩，因为凤很能干脾气也有点古怪，于是我和小四就显得格外要好，在我那不算丰富的童年里，曾因为小四而有了很多的回忆。我们一起玩过家家，一起捉迷藏，一起上小学，一起努力的背书，一起学骑自行车，一起升上同一所中学。我们有太多的一起，曾经还开玩笑着说以后要给对方做伴娘，而如今连她结婚生孩子的消息我都不知道，也许这就是长大吧，成长的过程中我们得到了很多同样也失去了很多，上帝始终秉持公正的原则。
    因为我童年经历过的一些伤痛，关于小时候的记忆并不多，但我和小四的很多事至今还记得很清楚。我们一起手牵手上学、放学，一个被罚站了另一个就来送饭，我们会因为一件小事而吵架但过不了一节课又会和好如初。小四比我和凤大一岁所以也很会照顾人，这也是我喜欢她的一个原因。小四很聪明，作文写的尤其的好，因为这个以至于在很长一段时间里我都很崇拜她。要上初中了，因为学校比较远的关系我们不得不学着骑自行车，我怕摔跤所以一直到五年级了还不愿意学，后来妈妈为此而特意买了一辆新车以激励我那胆小而又好新奇的。心理。都说学自行车很简单，曾还有一段时间老师布置的作业都跟骑自行车有关，看小四骑自行车谁都会觉得是很简单的事情。我们一起学，那个下午，小四用了两个小时就能骑着自行车到处乱串了甚至于能在后座上带人了，这在当时是一件很了不起的事了，我羡慕极了，然而胆小的我不知花了多少个两个小时却怎么都学不会，小四一直跟在我的后面不停地向我保证肯定不会让我摔跤，终于在很多天后的一个下午在我不知道的情况下小四放手让我骑了很长一段距离，小四在后面拍掌说你终于学会了我才意识到没有人在扶着我于是习惯性的又摔了下来，但这却是最后一跤，就这样我终于学会了骑自行车。 
    上初中后，小四就搬家了，搬到了集市区，这并不妨碍我们一起上学，我们总是会不约而同的在半路上相遇然后一起骑车去学校走进不同的教室。小四的文章还是写的那么好，于是常听说她的作文又被当作范文在班上读了，虽然我从来没有看过小四写的东西，但我能想象出小四写的文字一定是那种带着忧伤的美，那种你读过之后有着小小的心痛的字，自从五年级时听老师读过她的一篇《抹布》之后我就毫不犹豫的相信这一点。我们依旧形影不离，我们在一起聊着各自班上的趣事，不带恶意地说着老师的小坏话，说我们认识的谁谁谁在追那个谁，然后没心没肺的嘲笑一番，各自骑车回家。
    靳就在这时候冒出来了，靳也是我们的小学同学，现在跟小四一个班的，之所以说他是冒出来的，是因为我对他的了解几乎没有甚至于可以当作陌生人来处理，靳是在五年级的时候空降到我们那个小班级的，不喜欢跟陌生人说话的我除了知道他的名字外对他是一无所知。而就是这样的一个陌生人，不知在什么时候跟我们变的很熟，他会在放学的路上装作不经意的跟我们相遇然后一起回家，从我们班级走廊经过会趁我不注意时拽一下我的头发，会在我的自行车篮子放一些小玩意，在我去老师办公室交作业的途中塞给我一个小礼物。这些小事在那时看来都是那么的让人紧张不安，老师一遍遍的在班会上强调着不应该在不恰当的时间做不恰当的事，青苹果总是酸涩的，人的心理就是这样，越是不让做的就越又更多的人想去尝试，这一点从人类的先祖亚当夏娃开始就毫无保留的传承下来了。然而，我和小四都是好孩子，尤其是我，我说过我是个胆小的人，这一点直到现在都还是我的弱点，因为不关自己的事，我和小四在聊着别人的八卦时总是感觉很痛快仿佛在看一场午夜场的免费电影，为我们平淡的日子增添了些许乐趣。那段日子里，我和小四的话题中多了个靳，我说靳总是一天到晚的跟着我们真是有点讨厌，小四说人家喜欢你才跟着你的我们全班都知道他在追你呢，我说我知道可那又怎么样呢，小四说他长的还不赖嘛成绩又好要不你们就在一起算了，我说去你的你想我死啊我才不干这种事呢被老师知道了就完了，小四说我们班好多人都喜欢靳呢就连凤天天都和他打情骂俏的，我说切又不关我的事马上就要中考了我妈说要是考不上就不给我读了我有点紧张，小四说我妈说念完初中就不让我读了读不起啊，我说那怎么办啊就我一人去上高中多没意思啊……
    后来，真的就我一个人去上高中了，那个暑假里，小四被她妈妈送去学手艺了，后来就被她的姐姐们带去工厂打工去了，她把地址告诉我说有时间常给她写信。我写信告诉她说这个学校真破路又远还不如咱们初中的那个学校呢，我说这里的人我一个都不认识还要跟她们住在一起真不习惯，我说这里基本上没有我们初中的同学了都看不到什么熟人靳也不跟我在一个学校但还是会通信，我说我有点想你了要是我们还在一个学校就好了；小四回信说你要好好读书啊连带我那份也要给读回来，说这边打工真累人每天晚上都要加班到很晚，说今天我的手指被缝纫机的针给扎穿了流了好多血晚上还得加班，小四说其实我一直喜欢着靳他的儒雅气质让我无法抗拒可他喜欢的是你所以一直没有告诉任何人包括你，小四说我把你当朋友才告诉你这些你不要告诉他我不想打扰他……小四说了很多，还记得那封信很厚很厚，写了很多很多的字，看得我眼睛都疼了止不住的流眼泪。我始终不知道该怎么给她回信，隔了很多天以后我写信责怪她怎么到现在才告诉我这件事，其实我是在自责我和小四在一起那么久自以为很了解她却连她在想什么都不知道，自责我还自以为是的在她面前“炫耀”靳的礼物却不知道那些都是对她的伤害，自责我这个朋友真是当的有够失败。
    后来，靳来信我不再回了，小四的事情我始终没有告诉靳。再后来，我进入高三了，关键的一年，这一年似乎除了学习任何事情都是多余的，我和小四的联系越来越少以至于最终失去了联系，听说她不在原来的地方打工了。就这样，我们就再也没有见过彼此了，虽然家离的不远，每年回家的时候我都会不经意的问起一些关于她的情况，同时也在想她会不会也会打听一些关于我的事情。我念完了高中，意外的考上了大学，我想我是把小四的那份也念了，听说靳也上了一所很不错的大学，不知道小四她知不知道这些。我们都还在不停的往前走，走在属于自己的单行道上，就像王菲唱的那样，“一路上与一些人拥抱一边厢与一些人绝交”。